





El corazén no se rompe de golpe,
se resquebraja en silencio.

ANONIMO






Capitulo 1
Bajo el mismo techo

o!, jno! —grité Samu de madrugada.
— | N Ana y yo nos encontramos en el pasillo
y corrimos a su habitacion. Se encontraba empapado en
sudor y jadeante mientras mi madre lo tranquilizaba.

—Ha sido tan real, no quiero volver a ese maldito pue-
blo.

Nos quedamos paralizadas en la puerta, observando la
escena. Samu no paraba de pasarse la mano por la frente;
mi madre levanto la vista hacia nosotras.

—Volved a la cama, nifias. Ha sido solo una pesadilla.

Nos dimos la vuelta, intercambiando miradas de preo-
cupacion a la vez que regresabamos a nuestras habitaciones.
Aungue las palabras de mama intentaban tranquilizarnos,
no podian borrar el temor en la voz de Samu al decir «ese
maldito pueblo».

Desde que tengo memoria, Samu ha evitado hablar de
su infancia o de su vida antes de conocer a mama. Su Unico
vinculo con el pasado era la casa, situada en aquel pueblo
en el que apenas habiamos estado. Mis recuerdos de la vi-
vienda eran borrosos, ni siquiera estaba segura de si eran
recuerdos 0 mi imaginacion.

—Carifo, sabes que tenemos que arreglar la casa de tus
padres..., asi no puede seguir. Seran solo unas semanas...

—DPero no puedo volver alli...
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—¢Por qué? Ha sido solo un mal suefio.
Fue lo ultimo que escuché antes de cerrar la puerta de
mi cuarto.

Tenia catorce afios aquel verano del afio 2007. Mis padres
habian planeado un viaje familiar al pueblo de Samu. Al
viaje iriamos todos: mis hermanos, Dante y Romeo; mis
hermanas gemelas, Ana y Beverly; Samu, mamay yo. A
Samu nunca le ha gustado que lo llame papa; por eso,
cuando me refiero a él, lo hago por su nombre.

Eramos una escalera de edades, con dos afios de diferen-
cia entre cada uno de nosotros. Siendo yo la pequefia.

Sono el timbre que indicaba el final de curso.

—Sara, no puedo creer que ya sean las vacaciones de ve-
rano —comento Julia, mi mejor amiga, a la vez que reco-
giamos nuestros libros.

—Y0 no puedo creer que vayamos a estar todo el verano
sin vernos.

Julia me abrazd y, agarradas del brazo, salimos del insti-
tuto. No era solo la idea de separarnos lo que me preocu-
paba, sino pasar todo un verano fuera de casa y en un lugar
que escasamente habia visitado en toda mi vida.

El coche de Dante, mi hermano mayor, se encontraba
aparcado frente al instituto. Al verlo, Julia se sonrojé, como
de costumbre, dejando que sus rizos pelirrojos cubrieran
ligeramente su rostro. Todas mis amigas andaban enamo-
radas de él.

—iQué guapo es tu hermano!

—Y0 no sé qué le ves...

—¢Hola? Su porte atlético, su piel bronceada y ese aire
de seguridad que siempre lo rodea..., ¢suficiente?

—iPasa buen verano, Julia! —salud6 Dante desde el
coche.
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Ella asinti6 mordiendose el labio inferior y tocandose el
pelo; yo no pude evitar reir. Nos abrazamos de nuevo y me
fui al coche.

—¢ Triste? —me removio el pelo, que por aquel enton-
ces solia llevar suelto para evitar el esfuerzo de peinarme.

—Un poco.

Sentia un nudo en el estdmago, una sensacion dificil de
expresar.

—Las gemelas siempre tarde... —Consulté el reloj de
su mufieca.

Mis hermanas estaban muy unidas; tanto que a mi me
excluian de su circulo. O eso pensaba.

Enaquel momento permanecian en la entrada del ins-
tituto con todas sus amigas. Se daban abrazos, intercam-
biaban cartas... igual que si no fueran a volver jamés..., y
solo ibamos a estar fuera unas semanas. Quiza yo también
deberia haber escrito cartas de despedida. Aunque no se me
ocurria quién querria leer una.

Dante toco el claxon y les hizo ver que estabamos espe-
rando. Ambas terminaron de despedirse y caminaron hacia
el coche. Beverly estaba visiblemente molesta y preparan-
dose para una de sus quejas, con esa voz grave y seca que
la caracterizaba, la cual iba muy acorde a su personalidad.
Al subir al coche, se quitd la goma que le sujetaba la larga
melena en una coleta.

—CAmo se nota que no tenéis de quién despediros...

Ana, sin embargo, se subid en silencio y se abroché el
cinturdn con tristeza.

—Gracias, hermano, por hacer el grandisimo esfuerzo
de venir a buscarnos —imito Dante la voz de Bev.

Ella puso los ojos en blanco y cruzd los brazos.

Cuando llegamos a casa, Romeo se hallaba en el salon.
Con un lapicero en la oreja, perdido en su cabello ondula-
do, y un boligrafo en una de sus manos, con el que tambo-
rileaba una libreta llena de notas y tachones.
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—¢Qué tal el Gltimo dia? —nos dedic6 una sonrisa vaga

y sin esperar respuesta volvio a fijar sus ojos en el cuaderno.

Las gemelas hicieron un gesto de resignacion en res-
puesta a su pregunta y se fueron a su habitacion. Sus silue-
tas altas y delgadas se perdieron en el interminable pasillo.

Romeo habia sido siempre mi confidente, era el segun-
do nacido. Nos pareciamos mucho, no solo en los gustos,
sino también fisicamente. Nos encantaba leer, aungue yo
preferia las novelas y él los comics. Podia pasarse horas su-
mergido en esas historias de superhéroes y universos fan-
tasticos, y a menudo nos sentdbamos juntos a hablar de
nuestras lecturas, comparando tramas o personajes. Nos
unia una conexion especial.

Romeo y Dante, por otro lado, no se llevaban muy bien
en esa época. Eran polos opuestos y sus personalidades
chocaban a cada momento. Esa diferencia hacia que cual-
quier cosa, por pequefia que fuese, acabara en una discu-
sion entre ellos.

—¢Qué garabatos son esos? —solté Dante mirando la
libreta.

—No son garabatos, son mis notas musicales.

—c¢Notas musicales? Solo me pregunto si hay alguna
posibilidad de que puedas componer algo que no suene
a..., N0 sé, ja un gato atrapado en una caja!

—Quiza si supieras algo de masica, lo entenderias.

Dante dio un golpecito a la libreta y esta se cayd al suelo.

—iEres un payaso!

Romeo se agacho a recogerla y de nuevo una de sus dis-
cusiones explotd. Dante poseia el don de sacarle de sus ca-
sillas constantemente.

—¢Mama y Samu? —pregunté mirando alrededor del piso,
ignorando completamente sus historias.

Viviamos en un piso antiguo en el centro de Santander.
Mis padres lo habian remodelado hacia apenas cinco afios.
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Y, sin embargo, mantenia un aire clasico. Parecia de revista,
todo elegido con cuidado por mi madre. Era un piso an-
tiguo, con cuatro habitaciones. Durante la remodelacion,
mis padres decidieron levantar una pared delgada en la ha-
bitacion de mis hermanos, lo que les permitié compartir la
misma puerta, pero tener sus propios espacios separados.

Las gemelas compartian litera en su habitacion y dis-
frutaban de dos armarios enormes. Sin embargo, ami me
asignaron la habitacion mas pequefia, lo cual siempre me
hizo pensar que originalmente debia de haber sido un des-
pacho. Viviamos en un tercer piso, en una zona elevada
de la ciudad; desde las ventanas de la cocina y el salon po-
diamos ver la bahia de Santander, como si el mar formara
parte de nuestra casa.

—Samu y mama se han quedado a terminar papeleo
en la empresa —contesté Romeo. Y se fue a su habitacion.

—jAhora voy a nuestro nido, hermanito!

Mientras Dante se alejaba a continuar incordiando a
Romeo, me quedé pensando en mis padres. Trabajaban
juntos en la empresa de mudanzas; mi madre se encargaba
de la parte administrativa. De joven habia sido guapisima,
le solian preguntar si era caribefia, por el color de piel y los
labios, y aiin conservaba esa chispa. Era gracioso, su ropa
dejo de valerme cuando tenia doce afios, y fue cuando en-
tendi porque siempre llevaba tacones. Le encantaba cuidar-
se. Tenia una risa contagiosa, excepto cuando se enfadaba...
entonces, mejor apartarse.

Mi padre era todo lo contrario, y mis hermanos sin duda
habian sacado su altura. Yo, por mi parte, ocupaba un lugar
intermedio, sin destacar demasiado en ninguna direccion.
En esos afios ya empezaba a tefiirse su pelo castafio.

Se mostraba serio e inspiraba mucho respeto. Personal-
mente, no podia decir que conociera a fondo a mi padre.
No sabia quién era él exactamente o qué le preocupaba y
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eso me hacia sentir mal. Siempre mantuvo cierto distancia-
miento, aunque no se podia negar que nos queria, simple-
mente parecia incapaz de demostrarlo de una manera mas
cercana. Samu era, en muchos sentidos, un enigma para
mi. Por eso me resultaba extrafio que hubiera accedido a
tomarse todo el verano libre, confiando en que los demas,
incluyendo a Dante y a mi tio, se encargaran de todo mien-
tras €l pasaba el tiempo con nosotros.

Con aquellos pensamientos rondando mi cabeza, termi-
né de preparar las maletas y me senté en la cama a ojear una
novela de misterio. Me encantaban las novelas de terror, de
misterio, con toques romanticos y con finales inesperados.
Me ataba el pelo sin pensar, como habia visto hacer miles
de veces a mis hermanas. Todos decian que tenia la boca y
la forma de mirar de mama. Yo solo sabia que, aunque era
la mas pequefia, ya no me sentia tan nifa.

Cuando llegaron mis padres, la casa se llend de bullicio
familiar. Al cabo de un rato, el aroma de la cena comenzd
a inundar el aire. La mesa estaba llena de platos y las risas
resonaban en el aire. Beverly y Ana intercambiaban bromas
conforme se servian mas pasta.

—¢Estais listas para ir al pueblo mafiana? —pregun-
t0 Romeo con una sonrisa traviesa—. Espero que no os
olvidéis de llevar suficientes zapatos de tacon para correr
detras de las ovejas. No vaya a ser que os perdais la opor-
tunidad de explorar.

—iClaro que si! —respondié Bev—. Es mi suefio de
verano.

Ana solt6 una risa, mirando a mi hermana con compli-
cidad, y dijo:

—Seguro que no hay ni cobertura.

Samu termin6 de cenar y, como de costumbre, se le-
vantd y comenzo a recoger el desorden de la cocina. Daba
la sensacion de que estar con nosotros lo incomodara. Por
el contrario, mi madre se reia de nuestras conversaciones.
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—iYuju! Vacaciones en un pueblo donde seremos los
Unicos menores de sesenta afios —afiadi yo.

Dante se uni6 a la broma haciendo gestos dramaticos.

—Siempre podemos hacer una fogata con las composi-
ciones de Romeo.

—Ja, ja. Qué gracioso eres... Mejor con tus modelitos
del gimnasio.

Aquella noche antes del viaje, me quedé despierta mas
tiempo de lo habitual, con el libro que estaba leyendo olvi-
dado en mis manos. Recordé la frase de Samu, «ese maldito
pueblo», su angustia..., y me invadio la preocupacion.
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