




 

 

 

El corazón no se rompe de golpe, 

se resquebraja en silencio. 

ANÓNIMO 
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Bajo el mismo techo 

 

 

 

o!, ¡no! —gritó Samu de madrugada. 

Ana y yo nos encontramos en el pasillo 

y corrimos a su habitación. Se encontraba empapado en 

sudor y jadeante mientras mi madre lo tranquilizaba. 

—Ha sido tan real, no quiero volver a ese maldito pue- 

blo. 

Nos quedamos paralizadas en la puerta, observando la 

escena. Samu no paraba de pasarse la mano por la frente; 

mi madre levantó la vista hacia nosotras. 

—Volved a la cama, niñas. Ha sido solo una pesadilla. 

Nos dimos la vuelta, intercambiando miradas de preo- 

cupación a la vez que regresábamos a nuestras habitaciones. 

Aunque las palabras de mamá intentaban tranquilizarnos, 

no podían borrar el temor en la voz de Samu al decir «ese 

maldito pueblo». 

Desde que tengo memoria, Samu ha evitado hablar de 

su infancia o de su vida antes de conocer a mamá. Su único 

vínculo con el pasado era la casa, situada en aquel pueblo 

en el que apenas habíamos estado. Mis recuerdos de la vi- 

vienda eran borrosos, ni siquiera estaba segura de si eran 

recuerdos o mi imaginación. 

—Cariño, sabes que tenemos que arreglar la casa de tus 

padres..., así no puede seguir. Serán solo unas semanas... 

—Pero no puedo volver allí... 
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—¿Por qué? Ha sido solo un mal sueño. 

Fue lo último que escuché antes de cerrar la puerta de 

mi cuarto. 

* 

Tenía catorce años aquel verano del año 2007. Mis padres 

habían planeado un viaje familiar al pueblo de Samu. Al 

viaje iríamos todos: mis hermanos, Dante y Romeo; mis 

hermanas gemelas, Ana y Beverly; Samu, mamá y yo. A 

Samu nunca le ha gustado que lo llame papá; por eso, 

cuando me refiero a él, lo hago por su nombre. 

Éramos una escalera de edades, con dos años de diferen- 

cia entre cada uno de nosotros. Siendo yo la pequeña. 

Sonó el timbre que indicaba el final de curso. 

—Sara, no puedo creer que ya sean las vacaciones de ve- 

rano —comentó Julia, mi mejor amiga, a la vez que reco- 

gíamos nuestros libros. 

—Yo no puedo creer que vayamos a estar todo el verano 

sin vernos. 

Julia me abrazó y, agarradas del brazo, salimos del insti- 

tuto. No era solo la idea de separarnos lo que me preocu- 

paba, sino pasar todo un verano fuera de casa y en un lugar 

que escasamente había visitado en toda mi vida. 

El coche de Dante, mi hermano mayor, se encontraba 

aparcado frente al instituto. Al verlo, Julia se sonrojó, como 

de costumbre, dejando que sus rizos pelirrojos cubrieran 

ligeramente su rostro. Todas mis amigas andaban enamo- 

radas de él. 

—¡Qué guapo es tu hermano! 

—Yo no sé qué le ves... 

—¿Hola? Su porte atlético, su piel bronceada y ese aire 

de seguridad que siempre lo rodea..., ¿suficiente? 

—¡Pasa buen verano, Julia! —saludó Dante desde el 

coche. 
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Ella asintió mordiéndose el labio inferior y tocándose el 

pelo; yo no pude evitar reír. Nos abrazamos de nuevo y me 

fui al coche. 

—¿Triste? —me removió el pelo, que por aquel enton- 

ces solía llevar suelto para evitar el esfuerzo de peinarme. 

—Un poco. 

Sentía un nudo en el estómago, una sensación difícil de 

expresar. 

—Las gemelas siempre tarde... —Consultó el reloj de 

su muñeca. 

Mis hermanas estaban muy unidas; tanto que a mí me 

excluían de su círculo. O eso pensaba. 

En aquel momento permanecían en la entrada del ins- 

tituto con todas sus amigas. Se daban abrazos, intercam- 

biaban cartas... igual que si no fueran a volver jamás..., y 

solo íbamos a estar fuera unas semanas. Quizá yo también 

debería haber escrito cartas de despedida. Aunque no se me 

ocurría quién querría leer una. 

Dante tocó el claxon y les hizo ver que estábamos espe- 

rando. Ambas terminaron de despedirse y caminaron hacia 

el coche. Beverly estaba visiblemente molesta y preparán- 

dose para una de sus quejas, con esa voz grave y seca que 

la caracterizaba, la cual iba muy acorde a su personalidad. 

Al subir al coche, se quitó la goma que le sujetaba la larga 

melena en una coleta. 

—Cómo se nota que no tenéis de quién despediros... 

Ana, sin embargo, se subió en silencio y se abrochó el 

cinturón con tristeza. 

—Gracias, hermano, por hacer el grandísimo esfuerzo 

de venir a buscarnos —imitó Dante la voz de Bev. 

Ella puso los ojos en blanco y cruzó los brazos. 

Cuando llegamos a casa, Romeo se hallaba en el salón. 

Con un lapicero en la oreja, perdido en su cabello ondula- 

do, y un bolígrafo en una de sus manos, con el que tambo- 

rileaba una libreta llena de notas y tachones. 
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—¿Qué tal el último día? —nos dedicó una sonrisa vaga 

y sin esperar respuesta volvió a fijar sus ojos en el cuaderno. 

Las gemelas hicieron un gesto de resignación en res- 

puesta a su pregunta y se fueron a su habitación. Sus silue- 

tas altas y delgadas se perdieron en el interminable pasillo. 

Romeo había sido siempre mi confidente, era el segun- 

do nacido. Nos parecíamos mucho, no solo en los gustos, 

sino también físicamente. Nos encantaba leer, aunque yo 

prefería las novelas y él los cómics. Podía pasarse horas su- 

mergido en esas historias de superhéroes y universos fan- 

tásticos, y a menudo nos sentábamos juntos a hablar de 

nuestras lecturas, comparando tramas o personajes. Nos 

unía una conexión especial. 

Romeo y Dante, por otro lado, no se llevaban muy bien 

en esa época. Eran polos opuestos y sus personalidades 

chocaban a cada momento. Esa diferencia hacía que cual- 

quier cosa, por pequeña que fuese, acabara en una discu- 

sión entre ellos. 

—¿Qué garabatos son esos? —soltó Dante mirando la 

libreta. 

—No son garabatos, son mis notas musicales. 

—¿Notas musicales? Solo me pregunto si hay alguna 

posibilidad de que puedas componer algo que no suene 

a..., no sé, ¡a un gato atrapado en una caja! 

—Quizá si supieras algo de música, lo entenderías. 

Dante dio un golpecito a la libreta y esta se cayó al suelo. 

—¡Eres un payaso! 

Romeo se agachó a recogerla y de nuevo una de sus dis- 

cusiones explotó. Dante poseía el don de sacarle de sus ca- 

sillas constantemente. 

—¿Mamá y Samu? —pregunté mirando alrededor del piso, 

ignorando completamente sus historias. 

Vivíamos en un piso antiguo en el centro de Santander. 

Mis padres lo habían remodelado hacía apenas cinco años. 
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Y, sin embargo, mantenía un aire clásico. Parecía de revista, 

todo elegido con cuidado por mi madre. Era un piso an- 

tiguo, con cuatro habitaciones. Durante la remodelación, 

mis padres decidieron levantar una pared delgada en la ha- 

bitación de mis hermanos, lo que les permitió compartir la 

misma puerta, pero tener sus propios espacios separados. 

Las gemelas compartían litera en su habitación y dis- 

frutaban de dos armarios enormes. Sin embargo, a mí me 

asignaron la habitación más pequeña, lo cual siempre me 

hizo pensar que originalmente debía de haber sido un des- 

pacho. Vivíamos en un tercer piso, en una zona elevada 

de la ciudad; desde las ventanas de la cocina y el salón po- 

díamos ver la bahía de Santander, como si el mar formara 

parte de nuestra casa. 

—Samu y mamá se han quedado a terminar papeleo 

en la empresa —contestó Romeo. Y se fue a su habitación. 

—¡Ahora voy a nuestro nido, hermanito! 

Mientras Dante se alejaba a continuar incordiando a 

Romeo, me quedé pensando en mis padres. Trabajaban 

juntos en la empresa de mudanzas; mi madre se encargaba 

de la parte administrativa. De joven había sido guapísima, 

le solían preguntar si era caribeña, por el color de piel y los 

labios, y aún conservaba esa chispa. Era gracioso, su ropa 

dejó de valerme cuando tenía doce años, y fue cuando en- 

tendí porque siempre llevaba tacones. Le encantaba cuidar- 

se. Tenía una risa contagiosa, excepto cuando se enfadaba... 

entonces, mejor apartarse. 

Mi padre era todo lo contrario, y mis hermanos sin duda 

habían sacado su altura. Yo, por mi parte, ocupaba un lugar 

intermedio, sin destacar demasiado en ninguna dirección. 

En esos años ya empezaba a teñirse su pelo castaño. 

Se mostraba serio e inspiraba mucho respeto. Personal- 

mente, no podía decir que conociera a fondo a mi padre. 

No sabía quién era él exactamente o qué le preocupaba y 
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eso me hacía sentir mal. Siempre mantuvo cierto distancia- 

miento, aunque no se podía negar que nos quería, simple- 

mente parecía incapaz de demostrarlo de una manera más 

cercana. Samu era, en muchos sentidos, un enigma para 

mí. Por eso me resultaba extraño que hubiera accedido a 

tomarse todo el verano libre, confiando en que los demás, 

incluyendo a Dante y a mi tío, se encargaran de todo mien- 

tras él pasaba el tiempo con nosotros. 

Con aquellos pensamientos rondando mi cabeza, termi- 

né de preparar las maletas y me senté en la cama a ojear una 

novela de misterio. Me encantaban las novelas de terror, de 

misterio, con toques románticos y con finales inesperados. 

Me ataba el pelo sin pensar, como había visto hacer miles 

de veces a mis hermanas. Todos decían que tenía la boca y 

la forma de mirar de mamá. Yo solo sabía que, aunque era 

la más pequeña, ya no me sentía tan niña. 

Cuando llegaron mis padres, la casa se llenó de bullicio 

familiar. Al cabo de un rato, el aroma de la cena comenzó 

a inundar el aire. La mesa estaba llena de platos y las risas 

resonaban en el aire. Beverly y Ana intercambiaban bromas 

conforme se servían más pasta. 

—¿Estáis listas para ir al pueblo mañana? —pregun- 

tó Romeo con una sonrisa traviesa—. Espero que no os 

olvidéis de llevar suficientes zapatos de tacón para correr 

detrás de las ovejas. No vaya a ser que os perdáis la opor- 

tunidad de explorar. 

—¡Claro que sí! —respondió Bev—. Es mi sueño de 

verano. 

Ana soltó una risa, mirando a mi hermana con compli- 

cidad, y dijo: 

—Seguro que no hay ni cobertura. 

Samu terminó de cenar y, como de costumbre, se le- 

vantó y comenzó a recoger el desorden de la cocina. Daba 

la sensación de que estar con nosotros lo incomodara. Por 

el contrario, mi madre se reía de nuestras conversaciones. 
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—¡Yuju! Vacaciones en un pueblo donde seremos los 

únicos menores de sesenta años —añadí yo. 

Dante se unió a la broma haciendo gestos dramáticos. 

—Siempre podemos hacer una fogata con las composi- 

ciones de Romeo. 

—Ja, ja. Qué gracioso eres... Mejor con tus modelitos 

del gimnasio. 

Aquella noche antes del viaje, me quedé despierta más 

tiempo de lo habitual, con el libro que estaba leyendo olvi- 

dado en mis manos. Recordé la frase de Samu, «ese maldito 

pueblo», su angustia..., y me invadió la preocupación. 
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